……冷たい水を入れた大きなコップをかたわらに、愛用のウイスキー・グラスを傾けつつ、無心に盤を囲むのが、多忙な彼にとっての何よりの楽しみだった。（p.254）中高生のころ、日の丸クラブとか呼ばれていたところで、そのような章三翁の姿を何度か見た記憶がある。そんなとき、碁の相手をしていたのは鈴木さんであった。
「夢を描いて悔なき人生」、その座右銘を刻んだ顕彰碑が、昭和四十年七月一日、鳥取商工会館前に建てられたときには、欣然として除幕式に元気な姿をみせた章三であったが、それに先立って昭和三十九年十一月三日には生存者叙勲の栄に浴して、勲二等瑞宝章を受けた。同十一月二十八日、鳥取市民体育館で開催された祝賀会で、満場の参会者を前にした章三は、朗々とした音声でその生涯を回顧し、自らの幸福を感謝した。寿命百二十才説を信奉して、悔なき生涯を事業に捧げたこの巨人が、彼を敬愛する郷党に対する、最後の謝辞であった。簡堂は章三翁の生前の雅号であった。
昭和四十二年十月十九日午後十一時五十五分、米原章三は智頭町の自宅に、八十四才をもって永眠する。葬儀は知事石破二朗らが葬儀委員となって、同月二十五日午後一時、鳥取市民体育館で盛大に執行された。参列するもの県内外より千余名であった。
戒名は慈恩院殿寿岳簡堂大居士である。
監修には、章三翁に縁故の深い徳永職男鳥取大学名誉教授と、松尾尊兊京都大学助教授にあたっていただいた。特に、日本近現代史研究の斯学界の最先端にある松尾助教授の多くの助言と示唆を受けて本書ができあがったことは、本書が鳥取県地方史のみならず日本近現代史研究を進める上に役割の一端を果しうるものとなったと自負している。もう一つの引用は、浜崎洋三も「斯学会の最先端にある」と紹介している松尾尊兊（京都大学名誉教授）が本書に寄せている「一期一会」と題した一文の最終部分である。
監修と編集の任の一端を負った筆者の私見をのべれば、章三翁の占める歴史上の位置は、鳥取県地方史の近代から現代へという流れの中における一つの大きな湖のような存在であったと思う。近代の諸動向の流れがその最終点としての湖に集まり、そしてその湖から現代の諸潮流が再び分岐し流れはじめている。県下憲政会系と政友会系の両政治勢力の統合、農村部地主層と都市部商工業者の糾合による企業活動の展開、これらの動きの中で、章三翁の果たした近代史上の湖のような役割が明らかになると思う。湖から分岐した現代史の流れについては、戦後史でこれを詳察せねばならないが、同時代史としての諸種の制約を考慮して、本書では概要を加えるにとどめた。
当時(引用者注：１９６５(昭和４０)年９月２７日）普通選挙運動の研究に打ち込んでいた私は、昭和初年に民政党が政友会と交代で政権を担当できるほどの大政党に成長しえたのは、憲政会時代に普選運動団体を傘下におさめ、中間層を基盤に組み入れることに成功したことによるとの想定に達していた。この想定は鳥取においてもっともよく実証される。そこで改めて当事者にその間の事情をうかがおうというのが、訪問の一つの意図であった。――――――――――――――――――――――――――
章三翁（引用者注：この時翁は８２歳）の談話は、大体自説を裏付けるもので嬉しかったが、とくに私を驚かせたのは、「いつの時代でも歴史を動かすのは青年だ」という認識であった。私はその頃も活発だった学生運動の話を持ち出し、現在でもそう思われるかと念を押すと、然り、という返事で、ますますおそれ入り、なるほど昶氏の父親で由谷義治氏の義兄だという感を深くした。
実は私には翁訪問のいま一つの目的があった。それは、翁という人物をこの眼で見たいということである。鳥取の政・財界を牛耳ってきた大ボス、保守反動の権化と目されているのに、涌島義博氏のような歴然たる共産党系の人物をもしたがえている怪物、それを一目みたい、これが本心であった。
一言でいえば、徳川家康とはおそらくこのような人物ではなかったか。小柄で、八十歳をこえても頭脳におとろえを見せず、威あって猛からず、構えずしておのずから人の心をひきつける力をもつ。米原家には失礼だが、率直にいって鳥取には、家系や財産の点で米原家をしのぐ名家は十指に余ろう。その功罪はともかく、翁が鳥取の政・財界に卓絶した地位を占めえたのは、一にその人間としての器量によるものである。そのときの私の確信はいまも変わらない。そして今日にいたるまで、仕事の関係上元首相をふくむ何人かのいわゆる大物と対座する機会をもったが、翁に匹敵する魅力の持主に、一人として出会ったことはない。（pp.316―317）
……父の実家は、鳥取のお金持ちなんです。戦後になって父が地下活動から表へ出てきたとき、祖父がとっても喜んでね。それで板橋に広大な土地と家を買ってくれたそうなんです。ところが父は、それを共産党にカンパしちゃって、次にまた田園調布に家を買ってもらったんだけど、それもカンパ（笑）。けっきょく、大岡山の党員の家の八畳間に間借りしてたんですよ。（『終生ヒトのオスは飼わず』p.188）
共産主義とは何か、きつとあまりくわしくは、御存知ないと思いますけれど、今まで私のお話ししてきたことは、みなそれから出てゐると申してよいと思います。詳しいことは、今後お聞きになれば、今までよりも、もつとあからさまにお話しようと考へてゐます。でも、私にとつては、共産主義とは、人類文化の總計なので、もちろん私が現在、知り盡くすしてゐるものではなく、たえずもとめ、きはめてゆくべきものです。それは一つの科学ですから、私の説明できるのは、單にその方向と考へ方にすぎないともいへるでせう。しかし、人間にとつては、それだけが可能であり、また必要でもあるので、これはぜひ、この次の機会に説明したいと思ひます。（『回想の米原昶』p.81）
なるほど、そだってきた環境や世代には，大分相違があり、考へてきたことも表向きは異つてゐるようです。けれど、わたしの思索は平凡です。わたしは誰にもわかるごくあたりまへのことしか考へられない人間です。（同 p.82）
お説教をまったくしない人でしたが、妹が学生運動のリーダーに選ばれそうになったとき、「運動というのは考え抜いて心の底から確信を持ったときにするもので、周囲の空気に乗せられてやってはダメだ」とめずらしく真剣に言いました。父が亡くなってからも正念場に立たされるたびに思い出す言葉です。米原昶は、１９８２(昭和５７）年５月３１日、死去した。７３歳だった。
父が東京に長く滞在するようになったのは貴族院議員に選出されてからだろうが、私はその頃、鳥取二中の生徒だったし、…山口高等学校に進んだので、東京での父の宿が何処であったかはよく知らない。／…父の常宿を初めて訪ねたのは昭和十五年三月初めのことで、神田駿河台の日昇館である。…〔ここ〕を利用させてもらって、東京大学の受験をした。その当時、鳥取から上京される多くの方が、この日昇館を利用しておられたようである。10年ほど前、いやもっと以前のことだったかもしれない。「週刊読書人」に、井上ひさしがこんなエピソードまで書かれている人物事典があると紹介していた。【地下活動をしていた米原昶と貴族院議員でもあった父親の米原章三が東京駅（頭）でばったり顔を合わせる。互いに互いを認め合いながらも、二人はそのまま無言で別れざるをえなかった。】
私が東京大学農学部の学生になった…頃から、父は港区琴平町の村上旅館に常宿を移した。多分、国会に近いという事がその理由だったろう。…私は本郷の下宿で、父からの呼び出しを楽しみにしたものだ。父からの呼び出しは大抵食事を一緒にしようというもので、当時二十才前後の食い盛りだった私にとって、父のおごりは干天の慈雨だった。食事は外の飲食店やホテルに出掛けるのではなくて、近くの有名店から村上旅館に取り寄せて、父子で卓を囲むもので、随分度々御馳走になり、戦地に行っている兄弟に悪いなあと思う程だった。…特に、すき焼きを自分で味付けし、少々濃味に甘辛くしたものを「どうだ、旨いだろう。食え、食え」といって奨めたものである。
在学中に太平洋戦争が始り、私は卒業すると直ぐに陸軍技術部に入隊した。技術将校になると自宅からの通勤が認められる。丁度その頃、長兄穣が高知高等学校の教師から、文部省の課長に転勤になって東京に住んでいた。私は神奈川県登戸の第九陸軍技術研究所に勤務することになったので、兄と一緒に暮らすことにした。たまたま、兄の知人の家が麻布広尾町に空いていたので、そこを借りることになった。…今でも麻布広尾といえば東京山手の一等級住宅地である。隣は大東亜大臣の桜井兵五郎氏の邸であった（今はそこに立派な西ドイツ大使館が建っている）。そこに、かなりの庭のついた平屋建五十坪位の家を借りたのである。兄との二人住まいには、少々もったいない位であった。父が上京するとそこへ来るようになった。多分、戦争が激しくなり、食料事情も悪化して、村上旅館も、都心でゆうゆうと旅館業をやっていられなくなったからだと思う。／そこから父は議会に通った。父の上京は年に数回だったが、父の運ぶ物資は、物の無い東京住いの者にとっては大きな恵みであった。
昭和十九年空襲が始まり、中野に住んでいた代議士の叔父由谷義治は叔母を鳥取に帰し、我々と合流することになった。昭和二十年、空襲は益々激しく、東京は焼のが原となって行く。麻布は、その九割までが焼け…た。だが、私達の住んだ家は、隣が有栖川公園という地の利もあって、焼け残った。都心に近い家が焼けなかったので、便利なこともあったろう。今度は三好英之代議士（引用者注：長女世志子がその長男に嫁す）が栃木県選出の故森下国男代議士と共に同居を求めてやってこられた。終戦間際になって、一軒の家に四人の国会議員と一緒に住まうことになったのである。…
終戦後、陸軍から復員して、東京大学の研究室に復帰した。待遇は無給副手である。兄も文部省にそのままだったので広尾で一緒に暮らした。都内は焼のが原なので、父も上京するとそこへやって来た。（以下省略）
この育英社を始めた年、後に昶と結婚した北田美智子が女子学生のアルバイトとしてやってきた。敗戦の年の１２月、昶は代々木の日本共産党本部で入党、赤旗編集局に所属し、記者として働き始めた。翌１９４６年１２月二人は結婚した。昶は３７歳だった。
当時の彼は地下にもぐったままだったので、名前は勿論偽名で、「弘世哲夫」と名のっていました。本名を知っていたのは義兄（引用者注：矢崎秀雄。昶の一高時代の同級生で、親友。昶はずっと矢崎とだけは連絡を保っていたという。）夫婦と私との三人だけだったとおもいます。
育英社での彼の仕事は数学のテキスト、問題、模範解答の作成及び添削員（主としてアルバイトの大学生）の指導即ち数学の先生の仕事でした。彼の純粋素朴誠実な人柄は集まってくる添削員の大学生達の信頼を得、仕事を離れて話しにやってくる者が多かったことも思い出のひとつです。……
育英社も一九四二年頃までは会員も少なく、自炊して食っていくのがやっとでしたが、一九四三年頃から会員もふえて生活も楽になって行きました。当時の育英社は、会員向けの機関誌にも戦争については一切ふれず、社の内部には戦争の匂いは少しもありませんでした。結局育英社は、反戦、反ファッショの少数の仲間の小さな隠れ家で、皆がより集まって力づけ合いながら、嵐の吹き終わるのを待っていたと言えるでしょう。ただしかし彼はこんな時節に何らの政治活動、反戦運動もせずに暮らしているのが非常に辛いらしく、或る時彼から「僕は今むしろ刑務所に入っていたい。」と言われたことがあります。随分悩んでいたに違いありません。
一九四四年に彼に徴用令が来たことがあります。勿論偽名のまま本籍もでたらめで住民登録をしていたのですが、徴用になると戸籍謄本を提出しなければならなくなるので、困ったことになったと思いましたが、幸い中学生の数学の教師だということが重視されて、徴用解除になりホッとしたことも、思い出の一つです。
一九四五年になって空襲がはじまってくると、育英社も継続できなくなって休業し、私の妹も又当時彼を同居させて貰っていた私の友人畑山昇麓君も郷里に疎開したので、我々は再び同居して自炊生活をはじめました。空襲がはげしくなってきましたが、彼は空襲の翌日には必ず自転車で、焼死体のゴロゴロいている焼け跡を見て廻り、空襲の惨禍を調べて歩いていました。
八月十五日の敗戦を告げるラジオは、彼と二人で京王線の北野の駅で聞きました。感無量でした。
十月十日の政治犯釈放の日には、皆集まって彼のために乾杯しました。これからは晴れて政治活動に没頭できるであろう彼の前途を祝し、心から喜び合いました。
そして彼は代々木に党の本部ができるとすぐ本部に出頭し、戦線に復帰しました。又彼は一九二九年地下にもぐって以来十六年間音信不通だった郷里の家に、連絡の手紙を出しました。父君が我々の住む世田谷の家にあらわれたのは、十月半ば過ぎのことだったと思います。（pp.74―76）
戦後、池田さんの弟さんから聞いた話では、米軍の空襲で、育英社の近くでもたくさんの焼死者が出たとき、米原は、焦土のうえにつっぷして、「自分たちの力が足りなかった」と号泣したという。その気持ちが分かるような気がする。（一部ゴチックにしたのは、引用者。p.80）ごうなは、この話を万里が「文春」かなんかの雑誌に書いていたのを読んだ記憶があるがさだかではない。ただ、米原昶という人物をもっともよくあらわしている感動せずにはいられない話だと思っている。
兄弟の中で一番気分の合ったのは次弟の昶であった。……一高二年の夏休みに「兄貴､わしはとうとう決心したんだ。誰にもまだ言ってもらっては困るんだが、すべてをなげうって共産主義運動に専念する決心をした！」と言う驚くべき告白であった。私は彼との約束を守って一高を放校になるまで父母にさえ言わなかった。（p.150）「米原昶年譜」によると、ひとつ年上の穣はすでに六高在学中であったが、前年の夏休みに二人が帰郷したとき、英文の『共産党宣言』を昶にみせている。
森元（引用者注：麻布の森元町）時代には大事な思い出がある。アレは昭和三、四年頃になるだろうか、米原昶君が当時一高の寮生で時々遊びに来た。昶君はその頃から既に共産党に入党しておるかの疑いもあり、国許の御両親も心を痛めていた時代である。この昶君の思想関係につき、わたしがオセッカイを出したのである。昶君を転向せしめる目的の下に、森元の借家の二階でその昶君を対手に議論した。議論の内容は例によって記憶せぬが、とも角共産主義は現実不可能だという理屈を主張した訳である。往年の社会主義青年たるわたしが、その社会主義を裏切る議論をやるのだから、何だか割り切れぬものがあつた訳ではあるが、しかし議論をやつている時は一生懸命である。ところが当の昶君は泰然たるものである、今頃そんな議論が通るものかという態度である。わたしに一理屈陳述さして置いて、彼は冷然として言い切つた。曰く『叔父さん、そんな経済論は世界戦争の前の議論ですよ！』なつておらんという訳である。もう一度「年譜」の記述を引用する。
こゝでいう『世界戦争』というのは勿論第一次世界大戦を指すのである。そんな大戦以前の古くさい理屈で、共産主義を批判するなんて、僭越極まるという量見である。この一セリフでわたしは、ダアとなつてしまつた。この対決は見事に敗けたと痛感した。若いものゝ真剣な勉強に頭を下げた次第であつた。
昶君はこの頃を最後として、モウ東京には居なかつた。そして彼の二十年（引用者注：正確には十六年）に亘る潜行忍苦の党運動が始つた訳であるが、この問答以来わたしは矢張彼に敬意を払わねばならなかつた。（pp.180-181）
一九二九年（昭和四年）二十歳 十月、学生運動を指導したという理由で退学処分を受けた。父、鳥取より上京、下宿先の叔父由谷義治宅で（引用者注：１９２８年の正月以降南寮を出て由谷の家に身を寄せたのかも知れないが、推測の域を出ない。）プロレタリア解放運動から身を引いて、フランスへ留学しないかと説得された。が、すでに日本共産党の旗の下で、人民解放運動の戦列に参加する決意を固めていた。それを知った父は一晩中泣いていた。昶は６歳の時（１９１４年）中耳炎にかかった。父の章三は、京大病院和辻耳鼻咽喉科主任教授のもとにいた鳥取県出身の脇田助手を智頭町の自宅に招き手術を受けさせた。その後も、父は昶を京都へ連れて行き何日間か滞在して治療を受けさせ、完治させている。（そのときの自宅での記念写真と穣の文章が『回想の米原昶』のp.6とp.66にある。）
彼と別れたのは忘れもしない昭和五年七月二十一日、信州へ旅立つ私を上野の駅に送ってくれた時で、それ以来終戦の年の九月まで苦しい地下生活をつづけたわけだ。「家のこと親のことすべてまかしたぞ!」という言葉が今も尚消えうせない気持ちがするのである。（pp.150―151）
『回想の記』 『回想の米原昶』 『共産党宣言』
寮内で彼につけられたあだ名は「梟」、風貌もさること乍ら、いささか夜行性もあり、したたかさを感じさせる事から、実によくつけたと思う。以後三年間の寮生活の間、彼は梟の名で親しまれ、米原と呼ぶのは教官位しか居なかった。(p.69）
私等が柔道部に入って驚いたのは、その稽古の激しさであった。当時の一高の柔道部は対校試合を放棄し、選手制度を廃止して、道場は全寮生に開放されていたのであるが、部員は毎日毎日の道場での稽古に全てを注ぐ、という事で一般寮生の道場利用者とは、はっきり区別されていた。南六での生活は、全て放課後二時間の稽古を中心に考えられていたのである。柔道部の此の様な考え方は、ボート部や野球部の様に、対校試合を目標とし、選手がその部を独占している運動部、及びこれを支持する寮生からは、とかく異端視されがちであったが、彼等が敢えて文句をいわなかったのは、柔道部員の稽古に対する真剣さに、一目置いていたからである。従って柔道部を守り育てて行くには、部員のたゆまぬ努力と自覚とが要求されていた。そんな中で米原は、特に恵まれた体力を持っていたとは思われなかったが、常に私等の中心となり牽引車的な存在として頑張っていた。
然し南六の生活も、稽古以外の時間は全く自由で、稽古に支障を来す様な事でなければ何にも拘束されることは無かった。休日の前夜などは、共に酒好きの米原と私は、共によく飲みに出たものである。（pp.70―71）
三年間の南六の生活も、二学期を終わり正月を迎えると、三年生は稽古から解放される。殆んどが寮を出て、大学に進む準備に専念する。後から考えると、米原はその頃既に党の外郭の運動に或る程度関係していたのではないかと思われる。その頃から彼は、吾々の前から所在をくらます事が多くなったのである。
これより前、吾々が三年になった頃、寮内に各運動部の対校戦廃止の声が高くなり、遂に全校的な廃止運動となった。最終的には、その賛否が生徒大会に問われる事になり、その議長に選ばれたのが米原だった。大会の結果廃止論は否決されたが、彼の議長振りは双方から評判がよかった。私は彼の思想的な転機は此の頃から始まったものと見ている。
二月が終りに近づき卒業試験が始まったが、彼は試験にも姿を見せなかった。愈々これは本物だと思った。私が大学にはいってからは完全に彼との連絡は絶えてしまった。（pp.71―72）
鳥取中学には大正十年から十五年まで在学したわけだが、いわゆる勉強家とか優等生というタイプではなかった。しかし数学は性分に合ったとみえて得意でもあったし相当熱心に取組んでいた。また英語はそれ程とは思わなかったが、エスペラントに興味を持っていて校外の団体で催される講習に参加したりしていた。これも昶伝説の様に言われている一つに中学時代応援歌を作ったという話がある。これも実際その通りで、しかも応募作品の中一等当選の栄を得たものであった。あたかも甲子園球場が竣工した大正十三年、野球では相当有名だった鳥取一中（大正十二年［引用者注：先回記した通り、十一年の誤り］から鳥取中学が改称）が三年連敗し、この年はどうしても勝ち抜きたいと言われた時であった。昶の作った応援歌をその一番だけ紹介すると、米原穣自身も、同窓会長として祝辞を寄せている『鳥取西高等学校野球部史』によると、日本に野球が伝えられたのは１８７３(明治６）年、鳥取県については資料の一つとして、１８８９（明治２２）年―大日本帝国憲法発布の年でもある―５月２６日千代川原で行われた鳥取県中学生徒の運動会の模様を伝える５月２９日付「鳥取新聞第二號」の記事を紹介している。
［引用者注：後でご紹介する。］
幸にこの時鳥取一中は甲子園に出場し、［引用者注：その成績は後で詳述する。］
この応援歌の調子でも察せられる通り、旧制高校の寮歌に見られる様ないわば慷慨悲憤調はその頃既に彼が憧憬してやまなかった一高の寮歌の影響によるものと考えられる。
この時に作った応援歌には、現在まで歌いつがれているものもあるので、ここに紹介しておこう。なお選者をお願いした田中瑞穂先生のご意向で、一等当選歌は該当なしということになった。
◇二等当選歌（四年米原昶君）
(一）覇権流れて西に飛び (二） 血潮に染めし紅の
沈滞の時幾歳ぞ 応援の旗手に持ちて
嗚呼堅忍の太刀佩きて 振れ一千の健児等よ
強敵倒す時は来ぬ 臥竜の飛躍今なるぞ
ああ肉は鳴り血は躍る （同前二句繰り返し）
ああ肉は鳴り血は躍る
(三）熱と力の高潮に （四）さらば歌わん諸共に
行手さえぎる猛者なく さらば舞わなん諸共に
月桂冠は赫々と 我等の挙ぐる凱歌は
我等が頭上に輝きぬ 天にどよめき地にふるう
（同前） （同前）
さて私は近頃になって、鳥取西高の応援歌の中に、私の時代に新しく作った歌が二三残っており、中でも勝利のたびに熱唱した、「熱と力の高潮に／行手さえぎる猛者なく」の歌は、六十年を経た現在も「西高祝勝の歌」として、歌いつがれていることを知って感動した。（p.103）
この鹿野街道の住居は、すなわち由谷呉服店という商売の場でもあつた。だが呉服商売の方は、義兄（姉聟）にゆずつて、わたしは運送業に専心したので、なにもそうぞうしい『内市』（当時もつとも殷盛をきわめた市内の魚菜市場）に住むこともないと考え、大正六年に西町惣門内に新しい家をたてて、そこへ移りすんだ。
建築費は、たしか八千円くらいだつたとおもうが、当時としては宏壮とはいえないまでも、マア相当な住居だった。木の香のあたらしい新築家屋に、若い夫婦がひとり子を擁してくらす気持も、まんざらではなかつた。（p.53）
小学校時分から相撲は好きであったし、実際にもかなり強かった。中学に入ってから自然柔道に熱心になった。
小学校の時校長にほめられて銀時計を頂いたという話がその頃伝説のように伝えられて、私にも後年幼い弟妹達から度々質問があった。これは実際にあったことで私はその時計を見たこともあるし、本人からそのいきさつを聞いたこともある。私は中学に進んでいたから多分彼が小学六年生の時であったろう。その頃小学校では毎朝授業に先立って朝礼の行事が行われ校長の短い講話があった。ある時校長が話の末に「今日のこの事柄をどう考えたらよいと思うか？」と児童一同にたずねられた時、昶は早速「それこそ校長がよく申される小の虫を殺して大の虫を生かすことです。」と返答したそうで、それを聞くと校長は「その通りだ、よく答えた。」と言って身につけていた懐中時計を褒美として渡され、あっとばかりに全児童が驚いたということらしい。この校長は田中國三郎という方で寒楼と号し、若い時から正岡子規に認められ、尾崎放哉と共に因幡出身の俳人として特にこの地方の人々にはその風変わりな一生を今なお嘆賞されている。（pp.66―67）
……例の平民社だが、毎水曜日の晩には、社会主義の研究会があった。神田三崎町に片山潜氏の事務所があり、二階建の小さい木造洋館であつた。その二階六畳二間ぐらいの部屋が会場であつた。五郎兵衛町の下宿から、これに出席するのが、わたしのなによりの希望でもあり、期待でもあつた。研究会には、片山潜、幸徳秋水、堺利彦、木下尚江、安部磯雄、白柳秀湖その他の人々が出席した。わたしは無名の一書生だから、片隅に坐り、たゞ黙つて諸氏の名論卓説を拝聴するばかりだつた。研究会とはいうものの、どちらかといえば漫談会、放談会にちかかつた。
いわく、「最近ドイツからとどいた新聞には、これこれ、しかじかのことが書いてある」
いわく、「マルクスの大著に資本論というのがある。たれかこれを翻訳するものはあるまいか」など、など。（p.27）
この本のなかで、かれは世の中の経済発展の法則をのべているが、たとえば、ローマ時代の奴隷制度をとりあげて、ローマは奴隷の犠牲において繁栄したが、やがてその奴隷制度のゆえに崩壊したと説明し、「花を催すの雨は、是れ花を散ずるの雨たらざるをえざりき」と書いている。由谷義治 大逆事件
「花を催すの雨」と「花を散ずるの雨」――おそらくは、中国のふるい漢詩の一節を引用したものかとおもうが、このような名句が当時の少年由谷義治を、どんなに感銘させたことか、今なお記憶に明らかなものがある。要するに幸徳の文章は、少年期から青年期にかけてのわたしに、漢籍の教養を身につけさせてくれたのであつた。爾来、春風秋雨五十余年、わたしは地下の彼に対して何時までも感謝するものである。（p.33）
わたしは明治三十五年に入学し、仝四十年に卒業したのだが、明治三十七，八年には、あの日露戦争があつて、国をあげて、好戦的な国民感情がみなぎつていた。そのころ因伯時報（いまの日本海新聞の前身）の書評欄に、大要つぎのような意味の平民新聞批評がのつた。この一部５銭の週刊新聞を読みたくなった由谷少年は、店の売上金を少しずつくすねて購読した。「書いてあることの大部分は、チンプンカンプンで、よくわかつたとはいえない」が「その論調の新鮮さや、その文章の悲壮さは、いたく少年のこころを刺激」した。さらに続けてこう述べている。
「ロシア討つべしという怒濤のような風潮のなかで、ひとり平民新聞のみは、平和を呼号し、非戦論をとなえている。
吾人は、平民新聞が力説するところの思想に、いささかも組するものでない。しかしながら、何ものをもおそれず、その所信をつらぬき、堂々の非戦論を展開する、その不屈の論旨は、まさに一読驚嘆に値する。」
文章の一字一句は、勿論いまはおぼえてはいないが、以上のような要旨が、明治調の文章で、書かれてあつたものだ。（pp.23―24）
この平民新聞に、日本で始めて、マルクス・エンゲルスの「共産党宣言」が訳載されたことをおぼえている。ブルジョアジーという語は、「紳士閥」と訳されていたし、プロレタリアートの訳語は、たしか「平民」だつたとおもう。自慢してよいかどうかわからないが、鳥取県で共産党宣言をはじめて読んだのは、おそらくはわたしだつたのかもしれない。ここで私事をふくめて書いておくと、５月４日のブログ〈映画「わかれ雲」６〉の中で述べた、ごうなの胸のレントゲン写真を大阪の医大の先生に送って下さった同級生Ｈ君の父上は、由谷義治の従弟であり、この当時、鳥取中学の二級下で、由谷家に下宿していたのである。そして、Ｈさんの同級生に、前掲の米原昶年譜からの引用文中の橋浦泰雄の弟、時雄らもいて、「かれらも段々に平民新聞の熱心な読者になつ」ていったのである。（p.26）
その後平民新聞は、当局の圧迫で、廃刊になつたが、廃刊号は、前面あかい活字ですられていたので、いまでもつよく印象にのこつている。廃刊のことばとして「人黙しなば、石叫ぶべし」という名文句があつた。刀折れ、矢つきて人が沈黙すると、心なき石が人にかわつて真実をさけぶだろうという、悲痛そのもののことばであつた。（p.25）
「あゝ社会主義！ 天来の福音か、地妖の魔語か、それを以て直ちに国賊なりと罵り排斥する愛国者諸君等は、社会主義の神髄を知って、しかく罵り排斥するものか？ われは怪しむ、君らは食わずぎらいの徒のみと！ 一片の卑見を捨てゝ、寛大的度胸をもつて社会主義の神髄を会得せよ。さらば君らは直ちにかかつてわが社会主義に来らん。これ百鬼夜行的大飢饉道に転々煩悶し、苦悩せる人の子をパラダイスに導く天来の福音なればなり。あゝ満天下の志士諸君、乞う来たれ、来たってわが社会主義の神髄に到達せよ。さらば諸君、すみやかにそれを謳歌し賛美すべけん。」ペンネームは「羊我生」を使った。「義治」の義の字を上下に二分したものだ。
孝子さんからは久夫さんの遺品をいただいた。旧制高知高校の教授だった米原穣さんのポートレイトだ。カメラ好きの木村さんは気に入った教授の「出張撮影」をしていた。塩尻公明さんや八波直則さんとともに、米原さんも撮影の対象だったのだ。実はこの米原さんとは縁がある。わたしの祖母が再婚した相手が安東太郎で、米原とは親戚だったのだ。米原家は鳥取の財閥で、祖父の親しかったのがのちに共産党の衆議院議員となる米原昶さんだった。作家の米原万里さんの父である。ついでにいえば、万里さんの妹のユリさんは井上ひさしさんの奥様である。その米原昶さんの兄が穣さんで、昭和１１年に高知高校に赴任、ドイツ語の教師を昭和18年まで務めた。のちに文部省から経済界に進み、鳥取の「日の丸自動車」の会長となる。木村久夫さんと淡いつながりのあったことに因縁を感じてしまった。嫌いな教授の授業には出ることもしなかった木村さんにとって、「出張撮影」する相手は特別な存在だったようだ。http://www.web-arita.com/sui064b.html
高知高校の卒業生は第一回生が大正十五年春卒業であるから、昭和の年度と卒業の年次が一致するので覚え易い。……異色の一人木村久夫君は十七回生であるが、これは尊敬する同僚の教授であった故塩尻公明氏が名随筆「或る遺書について」で紹介されて有名になった。つまり木村君は南方に出征し、カーニコバル島で終戦直後検挙され、シンガポールの刑場で誠に正々堂々たる刑死をとげた経緯を紹介されたものであった。戦場に倒れた数多い教え児達の事を思うと今でも涙をさそわれる。（pp.165-166）
【参考】ローマの詩人オウイデイウス（Ovid,43B.C.―A.D.17?）の『愛の技術』に同じ考えを表す次の言葉がある。日本語の【類諺】として、「隣の糂汰味噌 」のほかに「隣の糠味噌」、「隣の花は赤い」のほかに「隣の牡丹餅はうまい［大きく見える］」／「隣の飯はうまい」／「隣の物は粥でもうまい」／「よその花は赤い」を挙げている。
Fertilior seges est alienis semper in agris, vicinumque pecus grandius uber habet. 〈Ars Amatoria,Ⅰ.l.349〉
（他人の畑の穀物は、つねに自分のよりは豊に見えるものである。また隣家の家畜はより大きな乳房を持っている［多産である］。――樋口勝彦訳）
浮遊物に集まる、という習性から日本では「水死体を食う」として忌み嫌う地方がある。そのため「死人旗」(しびとばた)などという別名で呼ぶ地域もある。もっとも人間に限らず動物の遺骸が浮遊している場合、それを食べに来ない魚類の方が珍しい。なぜ「シイラの先走り」なのか、いっこうに分からない。
浮いた流木や海草やゴミといった障害物に生息する小魚などは容赦なく食い尽くし、共食いもするほどで、さらに引きが強烈で、その獰猛な性格により世界的にもゲームフィッシングの好ターゲットとなっている。夏から初秋にかけてが釣り期で、特にルアーアングラーにとっては夏の風物詩的なものになっている。（注１）
しいな【粃・秕】シヒナ 殻ばかりで実のない籾（もみ）。また、果実の実らないでしなびたもの。しいなし、しいなせ、しいら、しいだ。「しいら」も良かったわけだ。しかし、魚のシイラではない。
秕者（しいらもの）の先走り（久留米） 未熟な者ほど先走りして、役にも立たないのに騒ぎ立てる。▽粃＝中国地方から北九州にかけて、実の入らない米麦をいう。しいなの方言。【類】しいな〈しいら〉穂の先走り／しいな者の先走り／しいら子先立ち（壱岐）／名のない星は宵から出る （注２）ウエブには魚のシイラについてこんな記述もあった。
●漢字「粃」。粃は身のないイネの籾。シイラの皮が硬く、身が薄いことからきたという。（『新釈 魚名考』栄川省造 青銅企画出版） （注３）こうしてみると、ごうなが「シイラの先走り」として記憶していたこともいい加減なことでもなかったわけだ。
４、しいなの先ばしりしいな
私は虚弱児の観察のなかで乳児期において歩行器の使用が多く見受けられたことに驚いた。乳児時に歩行器を使わず、充分ハイハイをさせてから歩かせることの重要さを力説したい。どの子も同じ道すじを通って発達する。たとえば首がすわる→寝返りをする→お座りをする→一人歩きをするというふうである。歩けるようになってから首がすわるなどということは決してない。ハイハイは二足歩行の生活を健康に過ごしていくための第一歩であり、歩く動作の基本となる。力いっぱい、這う生活をさせることが大切である。東北のある地方では
子どもの満１歳のお誕生日に搗いた餅を背中に背負わせて祝うという。子どもは餅の重みで歩きにくく、否応なしにハイハイをすることになる。充分にハイハイをしてから歩いて欲しいという願いであろう。また、稲はあまりに成長が早いと実のない“しいな”が多くなり、“しいなの先走り ”と言われたりする。やたらとスピードを期待する現代に考えてみたい問題である。
http://hojin.notredame.ac.jp/kikanshi/prism/02/02pdf/_04.pdf
この手紙は、プラハに滞在中、夏休みで、ピオニールキャンプに行っていた子どもたちに宛てたもの。
まりが十一歳でむこうの小学校の三年生、ゆりが八歳で、二年生のときのものです。どうにか向こうの言葉に慣れて来た子どもたちが、今度は日本語を忘れないように、という配慮がにじんでいます。文中「クロヂーヌ」とあるのは同じ編集局に勤めているフランス人の娘さんの名前です。
私はルーマニア婦人組織の大会に招待された婦団連代表の石井あや子さんの通訳によばれ、大会が終わっても地方都市の見学で、プラハに帰るのがおくれていたものです。（米原美智子）
まりさま ゆりさま
1961年7がつ2にち
プラーハ いたる
にちようび（７がつ１にち）にゆけるかとおもっていたら、ゆけなくなったので、にもつをとどけることにしました。
クロヂーヌにも、よそのおばさんにたのまれたのでにもつをとどけます。
おかあさん（みちこ）はまだルーマニアからかえってきていません。よほどルーマニアがきにいって、プラーハにかえるのがいやになったらしい。
けれどでんぽうによると、あすのかようび（７がつ３にち）にはかえってくるでしょう。かえってきたら、おみやげはつぎのにちようび（７がつ８にち）にもってゆくかもしれません。
だけどまたつぎのにちようびもだめになるかもしれないね。
ところで、おとうさん（いたる）はようじができて、すいようび（７がつ４にち）にモスクワにゆきます。どのくらいようじがあるかわからぬので、いつモスクワからプラーハにかえってくるかいまのところわかりません。
にもつのなかにはつぎのものがはいっています。
①せんたくしたしゃつなど。（このまえおとうさんがプラーハにもってかえったものをぜんぶせんたくしていれておきました。）
②つめきり。（まりがかばんのなかにいれたままわすれていたのです。）
③みずむしのくすり。（まりにたのまれた。）
④オレンジ２ふくろ。（これがおとうさんのおみやげ。）
⑤えはがき。（まりもゆりももっとてがみをかきなさい。だから、これをいれたのです。）
⑥まりのしゃしんきときょりをはかるどうぐとひかりのつよさをはかるどうぐ。（まりのしゃしんきはおとうさんがすっかりなおして、あたらしいフィルムもいれてあります。このフィルムは３６まいもとれますから、かえるまでじゅうぶんでしょう。ひかりのつよさをはかるどうぐはおとうさんがドイツからかってきたたいせつなものです。これをかすからしゃしんのせんせいにこのしゃしんきのつかいかたをよくならって、よいしゃしんをうつしてください。）
⑦ゆりのしゃしんきとそのフィルム。（ゆりのしゃしんきもおくります。まりにならってじょうずにうつしてごらん。）
では、さようなら。
おとうさんはモスクワからみやげをかってきますよ。
『回想の米原昶』
希臘（ギリシャ）の神話（しんわ）に出てくる半人半羊（はんじんはんよう）の人のように、男性は女性を追うものである。ということを男女生活の基礎（きそ）にしている西洋にいた彼は、ホホホホホと、笑いながら走り降りていった少女の後ろ姿を、そのまま呆然（ぼうぜん）と見送って、髪の毛を両手でむしって、ウーンと目を剥（む）くような栃麺棒（とちめんぼう）ではなかった。（pp.26-27 カッコ内はルビ）
The grass is always greener （on the other side of the fence
［hill 〕）. 《ことわざ》隣の芝は青い；他人のものは何でもよく見える《◆単にThe ～ is greener. ともいう》
グラジオラスゆるるは誰か来るごとし 永田耕一郎
4月9日（日）ホテルの窓から見える京橋界隈は快晴。桜花の散る風の流れが爽やかでもあった。大阪駅に出て喫茶店で朝食をとりながら読書。大丸に寄って洋菓子をいくつか買い、花売り場でチューリップを中心に春らしい花々をたっぷり注文する。御堂筋線で桃山台。時間があったので駅前花壇の囲い石に座り、舞い散る桜をぼんやりと眺める。タクシーで目的地へ。約束の時間は午後1時。まだ20分あったので訪問宅前の駐車場で待機する。地主だった名家のたたずまいは周囲の家々とは違い、風趣を醸し出している。何をどう聞くべきなのかをしばし思案。午後1時ちょうどにインターフォンを押した。しばらくすると鉄扉が開いた。木村久夫さんの妹さんの孝子さんだ。今日は大正7年4月9日に生まれた久夫さんの誕生日なのだ。存命ならば88歳。その生命が不当にも絶たれたのはいまから60年前の5月23日、シンガポールのチャンギー刑務所でのことである。木村さんは『哲学通論』の余白に記した遺書のなかにこう書いていた。
私の仏前及び墓前には、従来の供花よりも「ダリヤ」や「チューリップ」などの華やかな洋花を供えて下さい。これは私の心を象徴するものであり、死後は殊に華やかに明るくやって行きたいと思います。美味しい洋菓子もどっさり供えて下さい。（中略）そして私一人の希望としては、私の死んだ日よりはむしろ私の誕生日である四月九日を仏前で祝って欲しいと思います。私は死んだ日を忘れていたい。我々の記憶に残るものは、ただ、私の生まれた日だけであって欲しいと思います。
仏前と墓前に洋花を供え、孝子さんのお話を伺う。やはりと納得したこともあれば新しい発見も数々だ。いちばんの問題は「きけ わだつみのこえ」に収録された「遺書」では木村さんの思いの全体像が伝えられていないことである。いつしか午後7時を過ぎていたので、近く再び訪問することにした。午後7時半に辞去しタクシーで新大阪駅。53分の「のぞみ46号」に乗る。缶ビールを飲みながら孝子さんにお借りした鶴見祐輔さんの『成城だより ３ 夢を抱いて』（太平洋出版社）を読む。扉には「捧 木村久夫君 ご霊前 昭和二十年二月 著者」と筆で書かれている。「荘厳なる死」という文章は木村さんの恩師である塩尻公明さんが当時『新潮』に書いた「或る遺書について」に触発されたものである。まだ「きけ わだつみのこえ」が出版されていないときに、木村さんの遺書の全容は塩尻さんの文章で知るしかなかったのである。
この稿を記して後二ケ月、私は新潮六月號に出た『ある遺書について』と題する鹽尻公明氏の文章を見て、ひどく感動した。それはシンガポールで冤罪のため絞首刑に處せられた木村久夫君の獄中の遺書である。これくらい凄惨な犠牲者は、今度の戦争でも少い。そのことは私は成城だよりの後の巻に詳しく記しておいた。（八月十九日記）
直筆コピーを確かめましたところ、鶴見さんは「昭和二十四年二月」と書いています。有田さん、ありがとうございました。心より御礼申し上げます。
「成城だより」第３巻が発売されたのが昭和二十四年一月ですから矛盾はないと思います。
「母校旭町中学校５０周年に寄せて--旭町中学校の生徒の皆さんに--」
私が中学生の頃に読んで影響を受けた本に、戦前からの政治家・小説家で戦後厚生大臣にもなった鶴見祐輔先生が追放を受けているときに書いた「成城だより」という本がある。そこに出ているエピソードは印象的である。鶴見祐輔先生は明治の終わりに東大を出た。同級生で公爵の跡取り息子がいたが、この人が二度も外交官試験を受けて、失敗、諦めて貴族院議員になったという話を外国人にしたら信じて貰えなかったという。外国、特に英国では外交は貴族の仕事で、試験の成績の善し悪しで決めるのは理解できないというのである。明治の終わりに東大に学ぶのだからこの公爵氏はもとより大変な秀才だったろうが、それでも当時の外務省は名門の出身だからといって妥協せず、外交官にふさわしいと外務省が判断するそれなりの基準に合致しなければ採用しなかったのだ。もっと言えば日本はコネも権勢も利かない部分が厳然とある社会だったのだ。
いっさいの偉大なるものは、悲しみと苦しみとのうちから生まれた。……長き夜を泣き明かしたるものにあらずんば、いまだ共に人生を語るに足らず、とカーライルの言ったように、何らかの苦悩を経験したものでなくては、貴き何物をも所有していないのだ。（同書 p.9）本書の出版は、１９８７年９月である。娘の鶴見和子（鶴見俊輔は弟）がこの版にまえがきを寄せていて、次のようなことがわかる。
知識を求めていた人たちは、ここである安らぎを得、気持ちのよい刺激をあたえられたのではないかと想像する。名もない、学問や教養には無縁の人々が、熱っぽい視線で『母』を読む。一冊の通俗性のある小説本としてではなく、教養書として――。この澤地の言葉が、この小説をうまく紹介していると思う。先日、米原万里の男女共同参画的便器をご紹介したが、「男女共同参画社会」の実現を熱っぽく説く女性も、すでにこの小説に登場しているのだ。
そこに、『母』の役割と、昭和の日本人の姿が見えるとわたしは感じている。
大事なのは、彼女の文章が、いつも前のめりに驀進（ばくしん）しながら堅固で濃密なことだ。別にいえば、文章の一行一行が、箴言（しんげん）的に、格言的に、屹立している。そこで私たちは気楽にめくって、気に入ったところを読めばいい。そのときの気分によって、一行一行が励ましの特効薬になり、慰めの妙薬になり、なによりも思索の糸口になる。
日本の家庭における父権、夫権の失墜は、西洋式便器の普及にともないアサガオ（＝男性専用の小便用便器）が一般家庭から駆逐されたのと軌を一にしている。
そうなんですよねえ、用を足すたびに便座を上げるのが面倒だからさぼると、便座にしぶきがかかって、後で、『いやだ、パパ、汚～い』とか、『もーあなた、何度言ったら分かるの！ ちゃんときれいにふいといて下さい』とか嫌みや非難に耐えなくてはならなくなる。辛いですよねえ、肩身が狭いですよねえ。
